RECUEIL - Pour une hélio-poésie : Mathieu Simoneau, "Des longueurs dans le crépuscule"

L'illustration de couverture du dernier recueil de Mathieu Simoneau paru chez Noroît est extraordinaire en ce sens qu'elle contient en elle toute l'illusion d'optique à laquelle le poète est confronté dans sa rêverie, son observation minutieuse et sa quête émouvante du soleil, astre central et vital parmi les plus symboliquement reliés - par les légendes et les mythes - aux hommes.

Le livre a la forme d'une porte - motif particulièrement prégnant dans le recueil - dont on sait, grâce à Alfred de Musset, qu'elle se doit d'être ouverte ou fermée. Tenez-le bien droit devant vous et penchez-le en avant, à hauteur de poitrine : le soleil rouge et crépusculaire disparaîtra, laissant la nuit s'étendre entièrement, et les angoisses, le froid, la mort même, envahir l'espace. Au contraire, penchez le livre en arrière, vers le sol, le rouge crépusculaire s'allongera, recouvrant presque toute l'image, comme s'il répondait à la demande du poète : "je lui dis / viens donc avec moi".

La prouesse de Mathieu Simoneau est de parvenir à cerner cette dualité, cet aller-retour permanent entre le rouge et le noir, entre la clarté et l'obscurité, la lumière et les ténèbres, dans cet échange avec l'astre, quotidiennement manifesté mais silencieux. Sa quête obsessionnelle naît d'un rêve où s'exerce déjà cette dualité (le "froid [...] crépite") et où le soleil, objet même du songe, est l'astre qui, par le jour et la chaleur qu'il charrie avec lui, réveille le poète prêt à poursuivre son rêve, éveillé : "une chaleur défriche / un à un mes muscles [...] l'horizon se prépare / à une violence / sans pareille". La violence qu'il évoque est en réalité la sienne. Elle le déchire intérieurement entre deux tentations : celle de sa propre introspection nécessitant un retour sur soi, c'est-à-dire un retour à l'obscurité, à la nuit ("comprendre mon ombre"), et celle, plus heureuse, d'une avancée vers la lumière : "il me faut nourrir le feu / me préparer un nouveau départ".

Mais comment pencher vers la clarté du jour, sans le secours du soleil qui fuit déjà (il "rentre dans son trou") et de son feu qui s'éteint et refroidit l'âme ? Le poète, pris un court instant dans l'illusion du démiurge, est tenté d'agir sur les cycles naturels et les rouages des astres ("je cherche à rompre la chaîne / mais la vie tourne autour de son ancrage") avant de se résigner, car il sait que le soleil reviendra.

À chaque héliophanie, une révélation, un questionnement nouveau s'ajoute aux précédents comme si le poète avait tiré de cette expérience une capacité d'exploration et une inspiration infinie. Il est celui qui, le mieux, peut capter le fugitif, acceptant par avance (le lecteur le sait) l'éphémère, la fuite irrémédiable de l'objet observé et sa place modeste : "nous sommes de petites choses." C'est ainsi qu'il note, dans une forme de soumission, tout le mystère qui entoure l'astre solaire, lui conférant même une force créatrice, divine, jusqu'à espérer, dans un élan messianique où les images surgissent admirablement, son retour éclairé : "un jour des chaleurs / viendront avec une abondance / qu'on ne comptera plus".

L'enthousiasme du poète, vite replongé dans la nuit et "le vide", est cependant de courte durée. Abattu, inquiet, revenu à lui d'une certaine manière, à ses angoisses, il douterait même de celui qu'il a tant idéalisé et qui le fuit : "le soleil / sait-il plier ainsi le genou / quand la nuit tombe".

En définitive, le lecteur, témoin attristé de la chute du poète et de son retour au vagabondage, le soumettant aux peurs les plus cruelles (en témoigne la remarquable paronomase : "nos néants nous noient"), serait tenté "en toute sincérité d'esprit", comme Rimbaud le fut pour Verlaine, de le "rendre à son état primitif de fils du soleil". Ce que Mathieu Simoneau, en poète éclairé, incarne admirablement.

David Dielen

Mathieu Simoneau, Des longueurs dans le crépuscule, Éditions du Noroît, 2023, 86 pages.